Evaristo Páramos incendia Guadalajara: Punk, redención y memoria en una noche histórica
0
0
Lo que parecía destinado al caos terminó por convertirse en un ritual colectivo. Evaristo Páramos, ícono insurgente del punk ibérico y voz inconfundible de La Polla Records, volvió a Guadalajara luego de catorce años de ausencia. No lo hizo sin sobresaltos: tres cambios de sede, rumores de cancelación y una dosis inevitable de tensión marcaron las horas previas. Pero cuando finalmente subió al escenario del Sede Stage, el veterano de 65 años demostró que la rabia no envejece. Solo se afila.
Lo que ocurrió esa noche fue más que un concierto: fue un acto de redención, una catarsis comunitaria que reunió a más de 10 mil personas en Santa Anita. Las camisetas negras con logos deslavados, los parches en mochilas, los litros de cerveza compartidos y las viejas consignas coreadas entre dientes eran prueba de que el espíritu del punk no ha muerto. Sólo estaba esperando su momento para gritar de nuevo.
Desde temprano, el lugar se convirtió en un campamento de resistencia emocional. Gente que viajó desde Chihuahua, Oaxaca, Baja California e incluso desde Centroamérica se congregó en las inmediaciones del recinto. Algunos hablaban del frustrado concierto de 2011 —cuando Evaristo salió furioso por problemas técnicos—, otros repasaban los discos de Gatillazo o Tropa Do Carallo. Pero todos compartían una misma fe: esta vez, todo saldrá bien.
Y así fue. A las 21:00 horas, sin fanfarrias, Evaristo apareció bajo las luces y el grito fue unánime, potente, visceral. Arrancó con “Nuestra alegre juventud”, y en un segundo el público se convirtió en un solo cuerpo en movimiento. Pogo instantáneo, sudor colectivo, abrazos en la trinchera. Cada canción fue una ráfaga de memoria, cada letra una consigna reactivada.
Durante casi dos horas, Evaristo recorrió su historia sin pausas innecesarias: desde los himnos de La Polla Records, pasando por los gritos rabiosos de Gatillazo, hasta el sonido más reciente con Tropa Do Carallo. Sonaron temas como “Txus”, “Mucha muerte”, “La última patada”, “Esclavos del siglo XXI” y la poderosa “No somos nada”, con el público vociferando cada palabra como si fuera la última.
Uno de los momentos más celebrados fue la presencia en escena de Abel Murua, bajista original de La Polla Records, que acompañó a Evaristo en varios temas. La conexión entre ambos fue tangible, una complicidad forjada a través de décadas de trinchera musical.
El cierre fue apoteósico. “Salve”, “Carne para la picadora” y “Ellos dicen mierda” sellaron el pacto entre el artista y su público. No importó que el sonido fuera crudo, desprolijo o que la letra se ahogara entre la euforia: todos sabían lo que estaban cantando. Lo hacían con rabia, sí, pero también con amor, memoria y agradecimiento.
Evaristo se mantuvo fiel a su estilo: provocador, frontal, incómodo. Entre canción y canción soltó frases que no buscan agradar, sino agitar. Críticas al sistema, al conformismo, al olvido. Un discurso sin filtro que no se vende ni se disfraza. Porque si algo quedó claro esa noche es que Evaristo no se ha domesticado. No es un ídolo del pasado; es un portavoz vigente, más lúcido que nunca.
El concierto en Guadalajara fue, en muchos sentidos, un acto de justicia poética. Lo que no se pudo en 2011, se logró en 2025: una comunión entre artista y público, sin escenografías espectaculares ni artificios. Solo él, su banda, su verbo afilado y miles de almas dispuestas a corear las verdades que otros prefieren callar.
