Little Richard el verdadero rey del Rock N´ Roll
0
0
Richard Penniman, mejor conocido como Little Richard, quien combinó los gritos sagrados de la iglesia negra y los profanos sonidos del blues para crear algunos de los primeros y más influyentes discos de rock ‘n’ roll del mundo, murió el pasado sábado 9 de mayo en Tullahoma, Tenn. Tenía 87 años. Su abogado, Bill Sobel, dijo que la causa fue el cáncer de hueso.
El pequeño Richard no inventó el rock ‘n’ roll. Otros músicos ya habían estado minando una vena similar cuando grabó su primer éxito, «Tutti Frutti», una canción estridente sobre sexo, sus letras limpias pero su significado es difícil de perder, en un estudio de grabación de Nueva Orleans en septiembre de 1955. Chuck Berry y Fats Domino habían alcanzado el Top 10 del pop, Bo Diddley había encabezado las listas de ritmo y blues, y Elvis Presley había estado haciendo discos durante un año.
Pero Little Richard, profundizando en las fuentes de la música gospel y el blues, golpeando el piano furiosamente y gritando como si fuera su propia vida, elevó el nivel de energía varias muescas y creó algo que no se parecía a ninguna música que se hubiera escuchado antes, algo nuevo, emocionante y más que un poco peligroso. Como lo expresó el historiador del rock Richie Unterberger: «Fue crucial para aumentar el voltaje del R&B de alta potencia a la apariencia similar, pero diferente, del rock ‘n’ roll».
Art Rupe de Specialty Records, el sello para el que grabó sus éxitos más grandes, llamó a Little Richard «dinámico, completamente desinhibido, impredecible, salvaje».
«Tutti Frutti» se disparó en las listas y fue seguido rápidamente por «Long Tall Sally» y otros registros ahora reconocidos como clásicos. Sus actuaciones en vivo fueron electrizantes.
«Simplemente irrumpió en el escenario desde cualquier lugar, y no podría escuchar nada más que el rugido de la audiencia», dijo el productor y arreglista de discos H.B. Barnum, quien tocó el saxofón con Little Richard al principio de su carrera, recordó en «The Life and Times of Little Richard» (1984), una biografía autorizada por Charles White. «Él estaría en el escenario, estaría fuera del escenario, estaría saltando y gritando, gritando, azotando a la audiencia».
El rock ‘n’ roll era una música descaradamente machista en sus primeros días, pero Little Richard, que había actuado en drag cuando era adolescente, presentó una imagen muy diferente en el escenario: vistosamente vestido, su cabello recogido seis pulgadas de alto, su rostro radiante con cinemático maquillaje. Le gustaba decir en años posteriores que si Elvis era el rey del rock ‘n’ roll, él era la reina. Fuera del escenario, se caracterizó por ser gay, bisexual y «omnisexual».
Su influencia como intérprete fue inconmensurable. Se podía ver y escuchar en el extravagante espectáculo de James Brown, quien lo idolatraba (y usaba a algunos de sus músicos cuando Little Richard comenzó a actuar en 1957), y de Prince, cuya imagen ambisexual le debía una gran deuda a su personaje.
Presley grabó sus canciones. Los Beatles adoptaron su sonido característico, una exultación de salto de octava: «¡Woooo!» (Paul McCartney dijo que la primera canción que cantó en público fue «Long Tall Sally», que luego grabó con los Beatles). Bob Dylan escribió en su anuario de la escuela secundaria que su ambición era «unirse a Little Richard».
El impacto del pequeño Richard también fue social.
«Siempre pensé que el rock and roll unía las carreras», dijo White, según lo citó. «Especialmente al ser del Sur, donde se ven las barreras, tener a todas estas personas que pensamos que nos odiaban mostrando todo este amor».
El Sr. Barnum le dijo al Sr. White que «todavía tenían al público segregado» en los conciertos en el Sur en esos días, pero que cuando Little Richard actuaba, «la mayoría de las veces, antes del final de la noche, todos se mezclaban.
Si unir al público blanco y negro era un motivo de orgullo para Little Richard, era motivo de preocupación para otros, especialmente en el Sur. El Consejo de Ciudadanos Blancos del norte de Alabama emitió una denuncia de rock ‘n’ roll en gran parte porque reunió a «personas de ambas razas». Y con muchas estaciones de radio bajo presión para mantener la música negra fuera del aire, la versión limpia y atenuada de Pat Boone de «Tutti Frutti» fue un éxito más grande que el original de Little Richard. (También tuvo un éxito con «Long Tall Sally»).
Aun así, parecía que nada podría detener el viaje de Little Richard a la cima, hasta que él mismo lo detuvo.
Estaba en el apogeo de su fama cuando salió de los Estados Unidos a fines de septiembre de 1957 para comenzar una gira en Australia. Mientras contaba la historia, estaba exhausto, bajo una intensa presión del Servicio de Impuestos Internos y furioso por la baja tasa de regalías que estaba recibiendo de Especialidad. Sin nadie que lo asesorara, había firmado un contrato que le daba medio centavo por cada disco que vendía. «Tutti Frutti» había vendido medio millón de copias, pero solo le había valido $ 25,000.
Una noche a principios de octubre, ante 40,000 fanáticos en una arena al aire libre en Sydney, tuvo una epifanía.
«Esa noche Rusia envió ese primer Sputnik», le dijo al Sr. White, refiriéndose al primer satélite enviado al espacio. “Parecía que la gran bola de fuego venía directamente sobre el estadio a unos doscientos o trescientos pies sobre nuestras cabezas. Me sacudió la mente. Realmente me sacudió la mente. Me levanté del piano y dije: ‘Esto es todo. Estoy terminado. Me voy del mundo del espectáculo para volver a Dios «.
Tuvo un último éxito en el Top 10: «Good Golly Miss Molly», grabado en 1956 pero no lanzado hasta principios de 1958. Para entonces, había dejado atrás el rock ‘n’ roll.
Se convirtió en un evangelista viajero. Ingresó a Oakwood College (ahora Oakwood University) en Huntsville, Alabama, una escuela adventista del séptimo día, para estudiar para el ministerio. Se cortó el pelo, se casó y comenzó a grabar música gospel.
Durante el resto de su vida, se vería dividido entre la gravedad del púlpito y el tirón del escenario.
«Aunque cantó rock ‘n’ roll, Dios todavía me ama», dijo en 2009. «Soy un cantante de rock ‘n’ roll, pero todavía soy cristiano».
Fue atraído de vuelta al escenario en 1962, y durante los siguientes dos años jugó con gran éxito en Inglaterra, Alemania y Francia. Entre sus actos de apertura estuvieron los Beatles y los Rolling Stones, luego al comienzo de sus carreras.
Luego realizó una gira implacable en los Estados Unidos, con una banda que en un momento incluyó a Jimi Hendrix en la guitarra. A fines de la década de 1960, las actuaciones con entradas agotadas en Las Vegas y las apariciones triunfantes en festivales de rock en Atlantic City y Toronto enviaban un mensaje claro: Little Richard había vuelto para quedarse.
Pero no lo fue.
Por su propia cuenta, el alcohol y la cocaína comenzaron a minar su alma («Perdí mi razonamiento», diría más tarde), y en 1977, una vez más, pasó del rock ‘n’ roll a Dios. Se convirtió en vendedor de la Biblia, comenzó a grabar canciones religiosas nuevamente y, por segunda vez, desapareció del centro de atención.
No se mantuvo alejado para siempre. La publicación de su biografía en 1984 marcó su regreso al ojo público, y comenzó a actuar nuevamente.
Por ahora, él era tanto una personalidad como un músico. En 1986 desempeñó un papel destacado como productor discográfico en la exitosa película de Paul Mazursky «Down and Out in Beverly Hills». En televisión, apareció en programas de entrevistas, variedades, comedia y premios. Ofició en bodas de celebridades y predicó en funerales de celebridades.
Todavía podía levantar el techo en concierto. En diciembre de 1992, robó el espectáculo en un concierto de revival de rock ‘n’ roll en el Wembley Arena de Londres. «Tengo 60 años hoy», dijo a la audiencia, «y todavía me veo notable».
Continuó luciendo notable, con la ayuda de pelucas y maquillaje espeso para panqueques, mientras recorría el siglo XXI de manera intermitente. Pero la edad finalmente pasó factura.
En 2007, estaba caminando en el escenario con la ayuda de dos bastones. En 2012, terminó abruptamente una actuación en el Howard Theatre de Washington, diciéndole a la multitud: «Casi no puedo respirar». Un año después, le dijo a la revista Rolling Stone que se retiraba.
«Ya he terminado, en cierto sentido», dijo. «No tengo ganas de hacer nada en este momento».
Sus orígenes.
Los sobrevivientes incluyen a un hijo, Danny Jones Penniman. La información completa sobre los sobrevivientes no estaba disponible de inmediato.
Richard Wayne Penniman nació en Macon, Georgia, el 5 de diciembre de 1932, el tercero de 12 hijos de Charles y Leva Mae (Stewart) Penniman. Su padre era un albañil que vendía alcohol ilegal a un lado. Un tío, un primo y un abuelo eran predicadores, y de niño Richard asistió a las iglesias adventistas, bautistas y de santidad y aspiraba a ser un evangelista cantante. Una influencia temprana fue la cantante de gospel y guitarrista Sister Rosetta Tharpe, una de las primeras intérpretes en combinar un mensaje religioso con la urgencia del R&B.
Para cuando era adolescente, la ambición de Richard se había desviado. Salió de casa y comenzó a actuar con espectáculos itinerantes de medicina y juglares, parte de una tradición que se desvanece en el siglo XIX. En 1948, anunciado como Little Richard, el nombre era una referencia a su juventud y no a su estatura física, era un artista de travestismo con una compañía de trovadores llamada Sugarfoot Sam From Alabam, que había estado de gira durante décadas.
En 1951, mientras cantaba junto a strippers, cómics y drag queens en la franja de Decatur Street en Atlanta, grabó sus primeras canciones. Los registros fueron R&B genéricos, sin un estilo distintivo, y casi no atrajeron la atención.
Alrededor de este tiempo, conoció a dos artistas cuya apariencia y sonido tendrían un profundo impacto en el suyo: S.Q. Reeder, quien actuó y grabó como Esquerita, y Billy Wright. Ambos eran pianistas consumados, vestidores llamativos, artistas extravagantes y tan abiertamente gay como era posible estar en el sur en la década de 1950.
El pequeño Richard reconoció su deuda con Esquerita, a quien dijo que le dio algunos consejos para tocar el piano, y al Sr. Wright, a quien una vez llamó «el artista más fantástico que jamás haya visto». Pero por mucho que le prestó a cualquiera de los dos, la música y la personalidad que surgieron eran suyas.
Su ruptura se produjo en 1955, cuando el Sr. Rupe lo firmó con Specialty y arregló para que grabara con músicos locales en Nueva Orleans. Durante un descanso en esa sesión, comenzó a cantar una canción estridente pero obscena que su productor, Bumps Blackwell, pensó que tenía el potencial de capturar a la naciente audiencia adolescente de compra de discos. El Sr. Blackwell reclutó a un compositor de canciones de Nueva Orleans, Dorothy LaBostrie, para limpiar la letra; la canción se convirtió en «Tutti Frutti»; y nació una estrella de rock ‘n’ roll.
Para cuando dejó de actuar, Little Richard estaba en el Salón de la Fama del Rock & Roll (fue incluido en el primer año del Salón) y en el Salón de la Fama de los Compositores y recibió los premios de logros de por vida de la Academia Nacional de Artes de la Grabación y Ciencias y la Fundación Rhythm and Blues. «Tutti Frutti» se agregó al Registro Nacional de Grabación de la Biblioteca del Congreso en 2010.
Si Little Richard alguna vez dudó de que merecía todos los honores que recibió, nunca lo admitió. «Mucha gente me llama el arquitecto del rock ‘n’ roll», dijo una vez. «No me llamo así, pero creo que es verdad».
